Esse mar é uma espécie de eternidade. Quando eu era criança, ele golpeava e golpeava. mas também já golpeava quando meu avô era criança, quando era criança o avô do meu avô. Uma presença móvel, porém sem vida. Uma presença de ondas escuras, insensíveis. Testemunha da história, testemunha inútil porque não sabe nada da história. E se o mar fosse Deus? Também uma testemunha insensível. Uma presença móvel, porém sem vida.

Do livro “A Trégua“, de Mario Benedetti.

O tempo passa. Às vezes penso que teria que andar de pressa, aproveitar o máximo possível estes anos que me restam. Hoje em dia, qualquer um pode me dizer, depois de escrutinar minhas rugas: “Ora, mas você ainda é um homem jovem”. Ainda. Quantos anos me restam desse “ainda”? Penso nisso e me aflijo, tenho a angustiante sensação de que a vida está me escapando, como se minhas veias tivessem se aberto e eu não pudesse estancar o sangue. Porque a vida é muitas coisas (trabalho, dinheiro, sorte, amizade, saúde, complicações), mas ninguém vai me negar que, quando pensamos nessa palavra Vida, quando dizemos, por exemplo, que “nos apegamos à vida”, estamos fazendo com que seja assimilada por outra palavra mais concreta, mais atraente, mais seguramente importante: estamos fazendo que seja assimilada pelo Prazer. Penso no prazer (qualquer forma de prazer) e estou certo de que isso é a vida. Daí vem a aflição (…). Ainda me restam, assim espero, uns quantos anos de amizade, de saúde aceitável, de ocupações rotineiras, de expectativa diante da sorte, mas quantos me restam de prazer? (…) “Ainda” quer dizer: está no fim.

E este é o lado absurdo de nosso acordo: dissemos que levaríamos tudo com calma, que deixaríamos o tempo correr, que depois reveríamos a situação. Mas o tempo corre, deixemos ou não (…) A experiência é boa quando vem junto com o vigor; depois, quando o vigor se vai, resta apenas uma peça de museu, decorativa, cujo único valor reside em ser uma recordação daquilo que já se foi. A experiência e o vigor são simultâneos por muito pouco tempo. Estou agora nesse pouco tempo. Não se trata, porém, de uma sorte invejável.

Mario Benedetti, no livro “A Trégua“, (L&PM, pp. 73-4)

Há um tempo perdido o vento nunca fora tão forte. Suas raízes envolviam a terra, agrupando-se juntas em um abraço de agonia. Sua consciência vegetal despertara lentamente dias antes com o silvo da ventania que já vinha longínqua e em toda a sua força natural, acalentada por uma longa vida, teve medo com o declínio repentino das próprias forças. Sabia que seria a sua última tempestade e sentiu curiosidade: de onde ela viria? O que a alimentava? O que havia visto em seu longo trajeto até aqui, neste lugar esquecido pelo mundo e pelo homem?

Havia nuvens em todo o espaço atmosférico a sua volta e elas corriam oprimidas pela força selvagem de mãos invisíveis cujo aperto era irresistível. Chocavam-se umas as outras gritando eletricidade e vertendo um desabamento intempestivo por toda a terra. Ela observava suas folhas soltando-se uma a uma e voando para longe dela como fios de cabelo feitos da mais pura prata e seus nervos comprimiam-se em conjunto para agarrar o solo como um doente ao seu colchão nos instantes de estertor. A dor que sentia não era maior do que a sua capacidade de esperar.

A água descia das encostas formando uma corrente de aço que a obrigava a se contorcer em direção contrária, usando todo o seu peso descomunal para não ser carregada. Uma a uma, as raízes mais profundas iam cedendo vindo dar a luz natimortas. Aves adejavam até o mais recôndito do seu interior procurando abrigo e calor, a maioria exausta diante da luta violenta contra o vento e a chuva. As pequenas criaturas encolhidas e perfiladas emitiam um canto de pavor e pesar. Ela podia sentir o peso da existência de cada uma delas assim pousadas sobre seus ombros. Era preciso esperar.

A longa duração da vida desvendara-lhe o segredo da espera. O seu tempo girava em ciclos, como o de todas as criaturas sobre a terra, mas ela aprendera que para todos os seres sencientes há uma relação subjetiva com as circunstâncias, formada pelo que está vivo em cada um. Haviam coisas ao seu redor que ela aprendera a amar, observando-as com vagar. Muitas dessas coisas ela acabou tomando-as como parte de si própria, numa tentativa de confundir-se com o mundo. Ainda muito jovem, descobriu que pensar sobre uma razão de existir lhe parecera coisa inútil, mas, com o passar do tempo, lhe era cada vez mais nítida a impressão de que a sua finalidade como criatura entre criaturas era persistir e perseverar, por algum motivo exterior a ela. A sua condição natural lhe reservara uma vida longa de tal modo que ela podia observar atentamente cada mudança que sofria com o passar dos anos, o que a contentava. Mas ela aprendeu a lastimar a breve vida do mundo que a cercava. E a amá-lo também por isso.

A cada minuto que transcorria a tempestade se intensificava. Como se os céus estivessem em total desacordo com a terra, lutavam ambos como titãs pelo direito às criaturas de cada lado e por força das circunstâncias as quais ela não era responsável, estava em meio a tudo. Fora jogada naquele ermo entre sementes, a dela a única obstinada o bastante para se fortalecer e vingar. De tal forma o fez que se tornou a mais longeva e a maior em beleza e força. Ela levara séculos para ver desabrochar em si cada pequena transformação, não havia uma única emoção que não tivesse perscrutado com a curiosidade de um pássaro que observa crescer as próprias asas. Aprendera a ficar de tal forma absorta em si mesma que para abrir os olhos passavam-se dias, no entanto, tudo o que aprendia e observava ficava guardado para sempre no mais profundo da terra na qual arrancara a própria vida, e se tornara sábia, por gratidão ao tempo vivido. Em meio à algaravia da batalha entre céus e terra ela tinha consigo um único pensamento: aguardar.

E ela esperou, durante quatro dias e cinco noites, esperou.

A dor que sentia era tal qual a de um navio açoitado por vagas incólumes em meio a vastidão do mar. Jogada de um lado para outro ela sentia o peso de si própria consumindo sua força interior. Como se puxada pelos cabelos era arrastada para baixo emudecida em meio a algazarra das ventanias. Galhos se soltavam e ao longe eram arremetidos e sua casca se partia aos poucos fazendo nascer o suplício do fim. Uma descarga elétrica alcançara o chão próximo queimando as raízes mais distantes. Pedaços de madeira eram arrancados por um machado cujo som podia ser ouvido trabalhando incansavelmente ao longo das noites e dos dias. Como nascera muda, muda sofria a conclusão de si mesma.

Na terceira noite, voltou a fechar os olhos para poupar energias e relembrar por um último instante a vida que tivera. Na quarta noite, sonhou que era um ramo levado por uma pomba em meio ao céu claro. Na quinta noite temeu estar enlouquecendo quando se deu conta que o seu corpo não era mais seu. Era a hora.

Durante quatro dias e cinco noites, esperou.

Quando enfim avistou o céu se abrir e pequenos raios de luz solar foram brincar de iluminar as gotas que caiam de suas folhas ela estava pronta para finalmente aceder. Tinha visto a luz, por um último instante, menos que breve para a sua tão longa vida. De longe pode-se ouvir o seu desabamento como se único, estrondoso e repentino trovão atravessasse o sol do meio dia. Em seu lugar, menos que repentinamente, nasciam flores sem parar, como se um veio d’água pudesse rebentar brotando para sempre.

Por Alexandre Magno da Silva

A primeira palavra, a maldita primeira palavra e depois, que suplício, a frase, uma frase inteirinha, carregada de sinceridade, força, originalidade, algo a ser dito que, talvez, dependa a vida de algumas pessoas e que se faça clarão diante de suas ruínas. Mas nada. Só restam as ruínas do escritor que se denuncia no falso papel. Diante da máquina de escrever, estas mãos e esta alma e toda a expectativa do mundo para que o que vier seja digno do amor da humanidade – porque os homens do mundo esperam ser salvos pela inventividade sonhadora do artista, é certo? Ao menos, quem sabe, um quarto de hora de seus dias! Ao menos para aqueles que raramente ainda se encantam com o mundo? E eu, que encontro dificuldades para amar a imagem no espelho, a falta de cabelos, os cães da casa ao lado que, a esta hora da noite, latem sem parar até a total desatenção do homem sentado diante da máquina de escrever carregada de fantasias e fantasmas, e até mesmo a mulher que dorme no quarto de cima, e também sonha, ficando eu, no debaixo, sempre sozinho, sem uma única palavra sobre como anda o meu trabalho, sobre o que está acontecendo com o meu trabalho, “venda os livros, ela diz, o importante é vender os livros”, e meus filhos que partiram deixando-me com a falta neste espaço que sobra e que salta por portas e janelas e me sufoca, porque eu insisto em procurar algo que produza um novo significado para salvar, quem sabe, a minha alma, ao menos, já que estou, convenhamos, desesperado? Há ainda alguém no mundo que realmente acredite em salvação? Qual o papel do artista? Embelezar o que é feio? Isso não seria mentir? Blefar? Fazer falso comércio? O seu papel seria denunciar? Talvez criar perspectivas inéditas diante da imaginação que falta! Quem sabe renovar o velho? Reinventar a vida? Como assim, reinventar a vida? Há algo cujo nascimento jamais tenho sido inventado? Quem sabe para criar tendências revolucionárias! Quem sabe fazer o que for possível para ajudar o pobre homem que carrega o tédio cotidiano com o incentivo da evasão? Talvez eu é que esteja me evadindo do mundo. Ah, eu não dou conta desta folha indiferente que insiste em fazer de conta que eu não estou exatamente aqui, diante dela, e isso há horas! Atrasado, este livro que toma o meu tempo que resta, sem ceder a esta minha sensibilidade, os personagens que não se entendem comigo e que me viram as costas, em silêncio, esta voz narrativa que se tornou melancólica e neurótica a tal ponto que precisa urgentemente de análise, a trama que me prendeu e logo trará a aranha-mãe para devorar esta cabeça sem utilidades realmente significativas. Ah, ofício! Mas eu não desisto. Eu sei que tem alguma coisa aqui, algo que quer sair e precisa de ajuda, a ajuda certa, aquela que transforma ferro em ouro, por isso este tempo todo, trancado neste quarto, o estômago roído pela fome, as costas rebentando sob o peso da cadeira. Eu sei que tem algo aqui e eu vim buscá-lo, como um peregrino segue o seu caminho místico em busca da iluminação. Eu sei que há algo aqui que se esconde como numa brincadeira em que só saí vencedor quem for descoberto por último. Eis o mistério. E eu, que não sou dado a jogos, vou abrindo portas, seguindo por ruas em que não fui criado, espiando por fechaduras e entre frestas de janelas. Eu resolvi aceitar o jogo e uma hora eu sei que vai acontecer o inesperado, eu hei de surpreender a beleza sorrindo a sua franca sabedoria, por misericórdia, dela, e por teimosia, minha. E o livro terá começado.

Por Alexandre Magno da Silva

Repentinamente rasgou o jornal, furioso. Tudo parecia normal até então. Pegou livros e os atirou pela janela. Jogou um vaso na televisão partindo-a em pedaços. A mulher e os filhos não o reconheciam. Nada o parava. Atirou toda a roupa janela abaixo, quarto andar. Gente vinha de todos os lados, alguns por mera curiosidade, outros para carregar o que encontravam pelo caminho. “Esta merda! Esta merda desta comida de sempre!”. Espargiu condimentos, sal, açúcar, abriu pacotes e foi espalhando tudo pela cozinha. Quebrou garrafas de suas melhores bebidas. A família não tentava impedi-lo, abraçados uns aos outros, o pai havia enlouquecido? Quebrou todas as janelas do apartamento, precisava respirar, de luz, de espaço – a mente não lhe escaparia. De repente, estancou exausto, arfando, suado. Prostrou-se. A filha caçula tomou coragem e se aproximou aos passinhos, colocando as mãos sobre seus ombros, “Papai? Você está zangado?”. Ele a pegou no colo depois de longos minutos de confusão e amargura, “é o tédio, o tédio! É simplesmente impossível se livrar dele. Que tudo vá para o diabo!” Olhou a filha uma última vez e saiu rua afora para nunca mais ser visto. Fora ferido. E era fatal. Jamais voltaria a sentir qualquer coisa, a ferida sangrando, aberta, marcando o chão por onde ele fosse, cada dia mais frio, seco, duro, até perder completamente o calor vital e virar mera estátua decorativa, como há tantas por encontrar por aí, de aspecto sempre triste e olhar vazio, medonhamente enojadas.

Por Alexandre Magno da Silva

Eu sou sentimental, sim. Cresci ouvindo Roberto Carlos. Dei e ganhei muito beijo em meus irmãos e meus pais. Sai da cidade e viajei por tudo o que era estado. Um dia não resisti. Ouvi Roberto Carlos num inferninho e parei para tomar umas caninhas. Logo a lágrima veio descendo, sem vergonha nem licença. Choro por qualquer coisinha, sim. Porque é coisa de pai e de mãe. Eles se emocionavam com coisa pouca que no final das contas, se o senhor colocar na balança, é das maiores importâncias. Tinha amigo lá na cidade onde eu morava que me chamava de chorão e se ria até não poder mais. Só porque eu via um novilho preso numa cerca de arame e me doia de ouvir os berros do animal até tirar ele de lá ou de ver cachorro correndo com três pernas só. É porque eu acho uma judiaria, sabe? Eu sou de um tempo em que o homem mostrava a zanga, mas também as sentimentalidades do coração. E eu sou mais feliz assim. No mundo de hoje não se pode ser sentimental. Todo mundo quer ser esperto, isso sim. Ser feito de manteiga ou de açucar? Não, que não cai bem. O senhor já viu gente feita de manteiga e açucar? Não viu né? Eu sou sentimental porque sou de carne e osso. Como eu dizia, todo mundo quer ser letrado e ser esperto, levar vantagem em tudo, mas nunca vi um homem sentimental roubar um homem cheio de espertezas. Por isso o pai e a mãe fazem a falta do cão. E os irmãos, então! Mas se o senhor quiser eu canto uma do Rei pro senhor, que não me custa não. Só não repare se eu chorar da emotividade. É porque eu acho uma boniteza, sabe? E alivia o que vem com a gente. O senhor é sentimental, seu moço? Tenha vergonha não. É até uma coisa bonita, se reparar direito.

Por Alexandre Magno da Silva

A luz se acende no meio do picadeiro. Uma cortina se abre, e um palhaço salta em frente ao público. Nada faz. Fica ali parado como se se tratasse de um boneco de brinquedo. O silêncio do público é de expectativa. De onde virá a graça naquilo tudo? Mas hoje não haverá graça nenhuma, nem humor, nem estripulias, pois o palhaço quebrou. Todos os olhares concentrados nele e ele a olhar para o vazio, pensando no que fará a seguir. Talvez não faça nada, apenas dê um sorriso, falso, talvez diga buh! para fazer as crianças rirem assustadas, talvez mais um pulo e um adeus. Resolve por uma gargalhada. Todo mundo ri. Ele olha a todos calado, sério, tristíssimo palhaço, como naquele poema do poeta da antiga Desterro, Cruz e Souza. Novo silêncio e outra gargalhada, esta cômica, de acento hilariante. O público ri mais ainda e todos riem juntos, o palhaço que quebrou também. Mas o público quer novidades, quer imaginar coisas novas, porque imaginar sozinho não pode. O palhaço, calado, pensa. Uma criança ri sozinha tentando imitar os adultos. Quer ser aceita, como todos ali presentes, com exceção do palhaço. De repente um grito. O palhaço gritou. Gritou alto, um grito lancinante, de fera abatida, de monstro que se agita. O palhaço é vaiado, muitos se assustam, velhos, adultos, crianças. Mas ele continua no centro do picadeiro. O dono do circo sem compreender nada, nem as trapezistas, os equilibristas, os gospe-fogo e os malabares. Terá enlouquecido o palhacinho do circo? Terá cansado da vida de palhaço? Abruptamente dá um salto pra frente, e outro grito, ainda maior, como quem se aquece para a grande peça. O salto, um grito e outra gargalhada, a gargalhada mais triste já vista, carregada de deboche, de zombaria. Ninguém riu. Deu pena do palhaço, “olha”, alguém disse, “vejam, ele está com o coração partido”. O rosto cheio de lágrimas, o palhaço trepado nos limites do picadeiro encarava o público. A fantasia não lhe cabe naquele dia, talvez nunca mais lhe caiba. “É, sim, vejam, ele chora!” E, como que por contágio, repentinamente, as pessoas também começam a chorar, até mesmo os homens. Choram sem saber o que está havendo, o que vai acontecer. Choram por compartilharem a mesma fantasia, todos os dias, colocar e tirar a maquiagem, a roupa de palhaços, os sapatos compridos, os truques para fazer rir. Choram um choro que vai se avolumando, tornando-se caudaloso, como um rio de sofrimento e dificuldades. Choram as recordações, as saudades, as injustiças, a fome e o medo. Ele conseguiu o efeito. E o palhaço vai se despedindo num aceno, faz uma pirueta em pleno ar e, ainda limpando as lágrimas, houve os aplausos que não param, e volta ao picadeiro para um último grito, e todos gritam juntos, e o mundo se transforma, ao menos naquele momento, naquela noite. Toda a lógica do mundo quebrada, não pelo humor, mas pela dor. O palhaço é um sucesso, e é a primeira noite que não se lamenta por isso. Não sai feliz, nem triste, nem palhaço. Sai humano.

Por Alexandre Magno da Silva

Não cria na vida após a morte. Quando morreu se viu diante de Deus a lhe perguntar, “O que faço, Eu, agora, contigo?”, no que respondeu ao Senhor, “Tu que sabes, já que eu sou invenção tua!”. “Mas me criaste um problema, José. Fostes um homem bom em vida e Eu não posso te mandar para o Inferno”. “Ora, Senhor Deus, com todo o devido respeito, podes me mandar de volta para a poltrona em que eu estava a ler, porque era das leituras mais agradáveis.” Deus o olhou contrariado, “José, tu és mortal e tua alma tem caminho próprio a fazer”. “Senhor Deus, ainda com todo o respeito, esta alma, embora cansada, realmente carece de muito pouco para se entreter, um pouco de pão e de vinho, o amor de uma mulher e os livros por ler e escrever. Porque não me mandas de volta e eu, por ter sido apresentado a você, poderei retornar em outra ocasião, com toda a pompa que é exigida a tais circunstâncias?”. “Não devias zombar do teu criador, criatura!”. “Senhor Deus, francamente, eu, garotinho largado no mundo, me fiz sozinho e aprendi a ler e a escrever, quase ao mesmo tempo em que aprendia a caminhar. Tu, com toda a certeza, tivestes afazeres de mais elevada nobreza. Depois, quanto ao homem que me fiz, foi tudo obra do acaso e do meu modo de fazer as coisas como faço.” “Se tu consideras que o acaso não me cabe num universo criado por mim, o que devo Eu pensar de ti, senão que és um tolo e que ainda não me levas a sério?” “Senhor Deus, tudo o que Lhe peço é paciência para….” E zupt. Não tardou para que José estivesse diante do Diabo que ao vê-lo não encontrou expressão mais literal, “Ora, ora, vejam só! Para quem não cria no Céu nem no Inferno, você comprou um bilhete deveras especial, José!”. Mas José só queria voltar para casa e pensava teimosamente com os seus botões, “lá vamos nós, outra vez, ó pá!”, “Senhor Mefisto, vamos aos negócios! Finalmente um bom e experiente negociador!”. E já ía novamente perdendo a paciência.

Por Alexandre Magno da Silva

Sentado em sua escrivaninha, meditabundo, o filósofo contempla o mundo das idéias como uma criança manipula um cubo mágico, procurando a combinação perfeita que deverá colocar todas as coisas no lugar, com suas cores e formas. Você pode observá-lo facilmente, embora ele não o veja, absorto em problemas de difícil resolução. Sabe que há perguntas sem respostas, mas a tentação de fazê-las o comove e dá movimento aos sabores e dissabores da razão. Vendo-o onde ele está você diria que se trata de um homem como eu ou você, mas, em verdade, o seu caso é um pouco mais complicado: o filósofo é uma espécie de homem que vive conforme diretrizes claras a respeito de uma suposta ordem que governa a realidade e o real, o verdadeiro e o falso, o certo e o errado, o perfeito e o imperfeito, a morte e a vida, a busca da verdade e a descoberta da verdade. Por isso ele se encontra onde está, faz horas, ocupado com o mapeamento de um complexo jogo de discernimentos, como um enxadrista que enfrenta um oponente que existe apenas em seus sonhos e fantasias. Ele pensa conhecer as jogadas, mas nada mais faz do que movimentar as peças e manter o perfeito funcionamento do jogo, que nunca para, que não pode parar, que jamais há de parar. O filósofo luta pela vida, contra a morte da razão, fazendo do próprio instrumento o meio e o fim. Não pode evitar, preso do modo como está em sua escrivaninha, as pernas recolhidas, o relógio martelando o desenvolvimento do pensamento com a exaustão, procurando saída para questões que criou para si próprio e que sabe de antemão que jamais serão respondidas, não por ele, nem por outro homem, não nesta vida, mesmo a mais sábia. Mas continua, simplesmente. Vai encontrar outras metáforas e desdizer o já dito ou reascender a idéia secular com uma outra expressividade, mas continuará o mesmo homem feito todos os demais, ou a beleza de um sistema pode superar a beleza da falta de mistérios? Vai contemplar a solidão de Kant e a de Spinoza, a solidão de Voltaire e a de Nietzsche e fará anotações cuidadosas em seus estudos e tudo o que descobrir valerá tanto quanto os tesouros imaginados por um gênio brincalhão. O filósofo medita, o rosto cerrado, o corpo dobrado sobre si, encantado com o puro exercício da ingenuidade e da beleza da razão. Chegará o momento em que ele há de despertar e assim que o fizer há de voltar para a mesma vida, aquecendo a água para o café, fatiando os pães e se perguntando quanto tempo ainda haverá de vida para espiar as mudanças das estações pela janela dos fundos da casa, de todas as questões imagináveis, a mais fundamental.

Por Alexandre Magno da Silva

Abaixado, apoiando-se com dificuldade sobre o joelho com umas das mãos, abriu a caixa de velhos pertences e se deparou com as coisas da juventude. Os joelhos doíam. Cada objeto uma memória revolvida. Segurou um livro amarelecido pela idade e de dentro dele caiu uma fotografia. Não teve coragem de tocá-la. Nela uma jovem sorria e tentava se esconder por detrás de uma árvore. Ficou olhando para o chão sem saber o que fazer até tocar a imagem com dois dedos, naquele rosto. Sentou-se. A vida voltava inteirinha, página atrás da outra. Pegou a fotografia com as duas mãos e a trouxe para bem perto. Lembrava daquele dia como se fora o anterior, apesar das décadas. Perdera a mulher fazia alguns anos, aprendera a amá-la e tiveram filhos e fizeram escolhas e riram e se aborreceram. Mas jamais esquecera do amor que ficara para trás, atrás do coração, bem escondido até mesmo de si mesmo. A outra. De repente aquela fotografia despertava a dor e a alegria, tudo junto, e confundia suas emoções naquele instante. O que faria da vida ainda? O que teria por realizar? O que fez da vida, afinal? Atravessou a casa com a fotografia nas mãos a procura da lista telefônica. Procurou por seu nome e o encontrou com ansiedades de alegria. Ficou sentado na mesa da cozinha, faria uma loucura? Teria coragem suficiente? Pegou o telefone e chamou por ela. Do outro lado da linha, uma senhora atendeu. Ele disse apenas uma única palavra: “Doralice?”, e ouvi-lo pronunciando aquele nome foi como recuperar a vida. A resposta veio como um soco no estômago: “Dorinha infelizmente faleceu na semana passada. Quem é?”. Ele ficou mudo. Em toda a vida que vivera não encontrara até então mudez mais profunda. Por uma semana a perdera. Por uma semana a falta de sorte de toda uma vida zombava ainda. Por uma semana, apenas, e teria ouvido uma última vez a voz dela. Talvez se tratasse disso, apenas ouvi-la uma última vez, o prazer da voz como um prazer antigo, descoberto apenas para si e jamais revelado. “É um velho amigo. Ela estava bem?”. “Mamãe morreu dormindo. Só reclamava da solidão e da falta de vontade para fazer as coisas. Talvez tenha desistido. Seguiu um sonho enquanto dormia e decidiu não voltar mais”. Ele olhava pela janela. Entrara num pesadelo e continuaria vivo ainda por muitos anos – a saudade dolorosa do futuro não vivido. Ela morta no sonho enquanto ele vivo no pesadelo. Segurava o rosto com as mãos, não teria o direito de chorar por ambos. Nem a fotografia sobrara, amassada sem o perceber no pungente estertor.

Por Alexandre Magno da Silva

“Porque você não some?”, a irmã gritava, monótona. O mundo inevitável, mesmo que você vá se esconder na sombra. Ás vezes ele aparecia diante de alguém que não queria sua presença. Era como uma criança que não foi chamada e que fica à porta observando. Saía da sombra e parava sob a luz, curiosidade das mais puras. Desta vez fora a irmã mais velha. “Porque você não some para sempre, sempre?” A maldade vivia naquela repetição da palavra. Doía tanto que a pedra chegava no fundo do poço e fazia um som inconfundível. Ele ficou ausente naquele som, ouvia-o se desdobrar em sensações pequeninas que arrastavam todo o interior da alma, soterrando tudo com uma lama espessa de tristeza. “Some daqui, porra!” Não saía do lugar, não saberia para onde ir. “Morre, então, desgraçado, morre. Morre de uma vez, seu merda! Morre para sempre, sempre!”. Ficou deitado onde caiu. O braço doendo. Custou a entender que poderia se erguer, então ficou. Ela o deixava com as suas coisas. E o deixou, que se resolvesse. Psiquiatras, psicólogos, familiares, assistentes sociais, padres. Todos faziam o que podiam, segundo o que se quiser pensar. A sua cabeça, só acessível no por dentro – aliás, como a de toda a gente – , era coisa sua, e quase nada revelava no por fora, a expressão trancafiada. O que não quer dizer que não tinha emoções. Estava cansado de sofrer por uma condição pela qual não era responsável e que ele próprio, por mais que quisesse, jamais iria mudar. Para surpresa da irmã ele reapareceu na porta do quarto. A cabeça sangrava e o sangue escorria pelo braço esquerdo caindo no velho carpete. Continuou olhando para ela, impassível. “Eu odeio você”, finalmente ela disse, “eu queria que você não existisse”. O olhar dele perdido no tempo, tempo feito de pedaços sem ligação nenhuma. “Mamãe deveria tê-lo matado”. Entrou no quarto da irmã e rasgou toda a sua roupa, em meio aos arranhões e mordidas ferozes, ela não pode escapar. Deixou-a nua e desamparada. Ficou olhando-a com um riso infantil como quem sabe que fez algo importante que é só seu. Era como a via, era como sempre a viu. Empurrou a porta dos fundos da casa e foi se sentar na calçada para brincar com um dos seus bonecos de madeira e arame que representavam todas as pessoas que mais amava. Tomou o cuidado de quebrar em pedacinhos o boneco da irmã que jazia em um canto do quintal, enterrado como um velho osso esquecido por um cachorro. Nunca mais olhou para a irmã, que o viu envelhecer com os olhos sempre fixos em outro lugar cujo significado e importância seriam sempre e tão somente dele.

Por Alexandre Magno da Silva

Primeiro os botões vermelhos, um em cada casa, cada casa envolvendo o tecido no seu corpo esguio. A saia subiu com ambas as mãos numa combinação de acertos e ajustes. Sentia prazer ao vesti-la e a deixou cair de propósito apenas para repetir toda a operação. A porta fechada aberta com leve movimento para encontrar a filha pequena já acordada. Os dedos macios nos cabelos alourados e o sorriso. “Vamos procurar a sua caneca, garotinha?” O leite derramado até a metade, “beba tudo, filha!” As mãos novamente deslizando afetuosamente, agora os estreitos ombros encarangados do frescor de quem acabou de acordar. “Ponha sua blusinha, a verde-claro. Quer ajuda?” A filha estende os braços para cima e com cuidado, uma mão após a outra, a mãe vai vestindo o pequenino corpo. “Vamos embora?”, ela pergunta à filha. A casa fechada, vão caminhando pela rua logo à frente. Com um aceno Elisabete dá bom dia aos vizinhos, Sr. e Sra. Gerhaus. Gostava do casal, sempre contando histórias divertidas com um senso de humor jovial e admirável. Elisabete é mãe solteira, ao ver o belo filho do Sr. e da Sra. Gerhaus, passou levemente os dedos juntando os cabelos por detrás das orelhas e fez um meneio com a cabeça com um sorriso. O jovem homem respondeu com um bom dia sorridente e um “Olá, Filipa” para a garotinha, que prontamente retribuiu. Caminharam alguns quarteirões até a escola da menina, a mão de Elisabete sempre suavemente colocada sob a guarda das costas da filha, ora a guiando, ora sendo por ela guiada, e ao dobrarem a esquina do colégio se abaixou para abraçá-la, apertando-a para si com o habitual prazer. “Comporte-se, está bem?”, disse para ela, e fez um carinho em seu rosto como voto de confiança, amor e apoio. Elisabete seguiu seu caminho até o trabalho roçando com o peito da mão as flores baixas da alameda, ora abrindo os dedos levemente na tentativa de agarrá-las, soltando-as em seguida, como numa brincadeira em que ninguém ganha e ninguém perde. Gostava de tocar em tudo, não pelo aborrecido hábito da bisbilhotice mas, por que, desde muito menina, descobrira no tato o prazer mais permanente ante as melhores qualidades das coisas. A sua memória era táctil, e assim crescera com a recordação da sensação da barba embranquecida do pai no seu rosto e em suas mãos, e do antigo namorado beijando suas mãos, pedindo para ela ficar, e da descoberta da carícia mais íntima, solitária, e da textura de certos tecidos que sua mãe cortava para lhe fazer vestidos, e do calor do corpo de Filipa quando a pegou no colo pela primeira vez, recém-nascida, e dos sons que emanam das cordas do violão que ela dedilhava para a filha cantando canções do tempo em que ela também ainda era uma menina. Elisabete era táctil como os cegos, dando pouca importância às coisas que via, o importante era o modo como ela poderia segurar o mundo por um momento, em suas mãos, apenas para deixá-lo escapar por entre os dedos, como quem segura uma ave em pleno vôo para soltá-la em seguida, para vôos mais altos. Assim era a sua memória. Ao chegar ao local de trabalho tateou as velhas escadarias com as falhas na madeira e os relevos dos azulejos, um prazer que tinha consigo no seu modo de lidar com tudo o que era familiar. O dia de Elisabete apenas começava, e ela tinha o mundo inteiro em suas mãos. Táctil, sem jamais usar luvas.

Por Alexandre Magno da Silva

Entrou no quarto e apagou a luz. Ficou ouvindo a discussão de ambos. Não queria passar por aquilo mais uma vez, não queria saber de nada, ligou o aparelho de som o máximo que pode. Gritaram para abaixar. Mudou de idéia, preocupou-se, não sabia o que acontecia, resolveu desligar. Ouviu os pais gritando um com o outro tão nitidamente que parecia coisa de cinema, como nestes sistemas de áudio que ocupam toda a sala e colocam você no meio de tudo. Mudou de idéia novamente, se sentia confusa e exausta. Ela tinha se trancado no quarto para não ouvir e nem ver nada, mas mesmo assim, estava no meio daquilo tudo, como espectadora. Ouvia as trocas de acusação, a raiva de ambos, as frustrações, tudo jogado na cara um do outro com satisfação e renúncia de reconciliação. Pelo visto, há tempos não pensavam mais nela. Ela que estava sempre no meio daquelas brigas, não importava. Como se sentia, não importava. Como chegara em casa, não importava. O que pensava, não importava. Importante era o jogo duro da insatisfação. Seus pais não lhe davam trégua, apesar dela ser uma pacifista nata. Todos os dias era a mesma coisa, por semanas aqueles dois brigavam e se perseguiam feito cão e gato, a razão já não importava mais. Colocou a cabeça de baixo dos travesseiros e como se sentia cansada, dormiu. Acordou meia hora depois com o barulho de coisas sendo quebradas e correu do quarto para a sala a tempo de encontrar ambos no chão. Pegou a mochila e saiu correndo para longe daquilo, o mais rápido que pode, o mais longe possível. Passou semanas sem mandar notícias. Os pais juntaram força e fizeram uma pequena trégua para procurá-la, mas não a acharam. Foi para outra cidade, e mais outra, sempre de carona. Não queria mais voltar, não podia, sentia falta de casa, não tinha lar possível, não naquele lugar, não junto dos seus pais. Quando ligou para casa para dizer que estava bem não conseguiu falar, desligou. Sentia-se desanimada, mas prosseguiu. Só parou depois de atravessar quatro estados, talvez a segurança, afinal. Sozinha lá, sozinha cá. Arrumou emprego depois de alguma dificuldade, dormiu em albergues, cortou o cabelo bem curtinho e quando conheceu pessoas que lhe pareciam de confiança, arrumou um lugar para morar. Não tinha notícias dos pais, eles não recebiam dela. O tempo passou rapidamente, como sempre faz, e ela encontrou um amor e teve o seu primeiro bebê. Foi com muito cuidado e atenção que o jovem marido a convenceu a visitar os pais pela primeira vez desde que tinha saído de casa. Pegaram a criança e saíram de manhã bem cedo, estavam felizes juntos, ela preocupada e ansiosa. Depois de muita estrada, avistou o pequeno portão e a casa amarela. Da calçada ouviu os gritos do pai e da mãe. Aquilo não acabaria nunca. Era a forma de ambos conviverem. Não tinham como se separar um do outro, os anos passados juntos criara aquela monstruosidade de relação. Deixou um bilhete na caixa de correio com duas palavras, “amei vocês”. Nunca mais voltou. Teve uma vida de diálogo com o marido, e ambos criaram a filha da mesma forma. A vida evoluiu para o remanso do entendimento. Eles se amavam com cuidado afetivo. Foram criativos no amor, nas dificuldades, e nas perdas. Foram pacientes na ansiedade e no cansaço. A filha perguntou dos avós uma ou duas vezes, mas não quis ficar longe da mãe para ir vê-los, a mãe não a proibira, só disse que não iria junto, e tentando acolher os sentimentos da mãe, os esqueceu sem os conhecer. Seus pais morreram um do lado do outro, de velhos e de solidão comum. Nem vizinhos tinham mais. Fazia anos.

Por Alexandre Magno da Silva

Choveu o dia todo, torrencialmente. Da janela o menino espiava a rua. Espiava a rua e olhava para o relógio. Quase final de tarde, o pai chegaria com as sacolas. Um mistério o que viria dentro das sacolas. Valia sempre a pena esperar: um biscoito? Um pacotinho de amendoim? Uma geléia! Mas o pai o preocupava mais desta vez. Já imaginava o estado dos sapatos e a lama se acumulando na barra da calça, e podia até ver a mãe sentada na escadinha esfregando aquela sujeira toda com os olhos mais claros e felizes que pode haver no mundo. O pai apareceu com os óculos molhados. Tinha dificuldade para ver e com embaraço desenrolou o arame que fechava o pequeno portãozinho de madeira. Num esforço desajeitado a sacola rebentou, vindo ao chão as compras pequenas da vida que é grandiosa. O menino saltou a janela de calção, sem camisa e completamente descalço. Abraçou o pai com força suficiente para desequilibrá-lo e já levantando da lama o pai deu-lhe um tapa no rosto, impulsivo e irreparável. Na sua vida de menino havia aprendido a arte de desviar a atenção. Ficou juntando as coisas do chão abraçando tudo e quando o pai voltou da casa com uma caixa vazia, o menino já tinha tudo consigo. Só restou jogar tudo para dentro da caixa e olhar com alegria para o rosto cansado do seu velho pai. No meio da lama ficou esquecido o pequeno chocolate, o mais barato. A mãe o mandou dar a volta na casa para se limpar. Fungando muito e enrolado em uma toalha ele apenas olhava para o pai porque ele tinha voltado para casa, o que era muito bom. E apesar de não ter encontrado absolutamente nada para si próprio, ajudou a mãe a guardar as pequenas posses, o que fazia com gosto, tomando cuidado para não derrubar nada, com as suas pequenas mãos de menino.

Por Alexandre Magno da Silva